一、生于70年代

周鸿祎出生于70年代，因为父母武汉测绘学院毕业后被分配到河南，他的大部分童年时光，在郑州测绘局家属院里度过。和那代人一样，他被放养着长大，行动很少约束，想象力不受限制，天性在自然状态中尽情释放。那时物质贫乏，日常除了摔泥巴、滚铁环、弹玻璃球，他们只能自己找乐子，不知不觉竟培养了极强的动手能力。有邻居从上海带回了泡泡糖，小孩子为之着迷，纷纷开始研发泡泡糖的制作秘方，最终用面筋和牙膏，成就了小小发明。他们还用手电筒和玻璃，复制出了简易的露天电影场。在这样的日子里，他的好奇心，创造感，每天都在不停地生长。

见证诸多政治风波的父亲，对周鸿祎的成长要求格外简单，不惹麻烦，成绩好就行。父亲很重视他的教育，很早就开始教他读书识字。那时虽然书籍材料匮乏，父亲却会就地取材，利用各种大字报、革命标语教他识字。每天父亲骑车带他去买菜，一路上就对着墙面上的标语，一个字一个字教他朗读，买菜回来他也就熟练掌握了那些字。所以，他那时记了一肚皮的“抓革命、促生产”“深挖洞、广积粮”……

小时候，留着小平头，身材干瘦的他，做不了“孩子王”，只能做别人的“跟屁虫”。他说自己是非主流儿童，从来没有得到过“听话”的评价。和小伙伴一起追跑打闹时，他经常把别人的衣服抓破，不得不拿回家，让本已忙于缝纫的母亲，紧急加班帮着缝好。伟人逝世，大人神色凝重扎花圈，他因为花圈上小花好看摘着玩，害得母亲大惊失色。他说自己很像电影《看上去很美》里的主人公方枪枪，始终也没得到听话的“小红花”。

二、好成绩与熊表现

1977年，经历跳级、转学之后，周鸿祎进入了郑州的黄河路第三小学，上二年级。在学习上，他把父母的期待完成得不错，成绩优异。但纪律上，他调皮捣蛋，自由散漫，简直是老师的心腹大患。上课说话、小动作，点名，罚站，被粉笔砸，被尺子打，简直是家常便饭。

后来，他遇到了另类的老师王芙蓉。她温柔耐心，对所有学生一视同仁。发现周鸿祎上课画画，她友好询问，夸他画得真不错，后来，还和他探讨自己的画作。这位另类老师的态度，让周鸿祎完全放下对抗，暗下决心好好学这个老师教的数学。在父亲的指导下，数学的种种问题他都烂熟于心，解题飞快。

虽然课堂表现透出一股“学渣”味，但是周鸿祎的成绩始终不错。他甚至觉得学校的功课，用三分之一的精力就绰绰有余，经常感觉吃不饱。所以，他爱上了阅读。开始，没有儿童读物，他只能看大人的书，革命书籍，古典名著，虽然字都认不全，但连蒙带猜，居然也练就了“快速阅读”的童子功。小学三、四年级时，美术老师给了他一个机会，去学校图书室帮忙整理图书，他突然接触到了各种国外翻译而来的儿童读物，争分夺秒地读。他说，当时感觉整个世界都消失了，幸福得身心俱醉。

小学毕业周鸿祎考入了重点初中郑州八中。虽然成绩完全不打折扣，但是学校的纪律他仍然无法执行。课堂外，打架少年的江湖，他去掺和一脚；课堂上，他的作画习惯依旧，给大卫画上眼睛，给玛丽加条裙子，书本插图都经受了他的再创作。画完了自己的书，他还帮别人画，最后带动了全班的配图热。其余时间，也在女生那刷刷存在感，在流行歌曲中体会着朦胧的情愫。

初中三年里， 除了凭借智力竞赛的契机，把郑州八中图书馆各种书也看了一遍，周鸿祎的生活还发生了一件重要的事件——计算机第一次走进他的视野。

那时，父亲的单位分来一个做计算机工作的大学生，叫李朋德。李和他投缘，每次去他家都聊起自己的工作，讲起刚安装的计算机，惹得他神往不已。因为父亲单位也开始引进计算机管理，家里就有了关于Basic语言的书，他自己揣摩着，学习着，深深为之着迷。

1985年，上海发行了第一份计算机报——《少儿计算机报》。他刚得到信息，就迫不及待让家里订购了一份。第一份报纸送到时，附送了一张彩色的键盘纸，那时他并没有见过真正的键盘和电脑，小心翼翼地和父亲一起把它压到写字台玻璃板下。从那以后，他常常在玻璃板上模拟打键盘。当时，报上有些人开始发表程序，比如后来创立光速创投的宓群，创立携程的梁建章。每次报纸送到，他都不舍得一下看完，而是慢慢品味。他说，生活尽管沉闷，但他的心已经沉入了计算机的世界，深不见底。

三、正统教育的出离者

高中时，他遇到了班主任徐良老师。在那个年代，徐老师就拥有和谐教学的理念，经常带领学生参加课外活动，讨论时政。在他的物理课上，不但讲解普通的高中物理知识，有时候还会延展到更深的领域。受班主任的气场感染，全班都洋溢着热爱物理的气氛。周鸿祎一度觉得自己会成为一个量子物理学家。

除了物理，他还非常喜欢语文。他说自己在大学以前，一直是形象思维占上风。他喜欢诗歌，喜欢李煜，也喜欢戴望舒和何其芳。莫言的《透明的胡萝卜》发表以后，他觉得那是他读过的最好的小说，甚至因此想过成为一个作家。

高二的一次班会上，徐良老师让同学们谈一谈自己的理想。周鸿祎说，虽然大家都侃侃而谈，但是大多数人的理想都是模糊的。而且，后来他发现，一些人不只高中时没有理想，到大学、工作时，仍然不清楚自己选择的是不是真正的兴趣所在。在那次班会上，他说出了在很久以前，就确定的理想：做一个电脑软件的开发者，做出一款产品，改变世界。

当然，此前，他对物理也有浓烈兴趣。对计算机，他的热爱不断升级。第一次摸到计算机，他带了自己手抄的Basic程序，击打键盘时心砰砰直跳，一种归属感油然而生。最后，不肯离开的他，是被老师拎着脖子拎出机房的。

高考来临时，周鸿祎整个人突然陷入低迷。 全国物理竞赛失利，阴差阳错丢失全国力学竞赛的决赛机会，他仿佛已经和所有的保送机会都失之交臂。这些当时在他看来，不是普通的打击，而是对自己人生的全面否定。

正不知所措时，徐良老师带来了华南工学院的录取通知书，接着他又收到了西安交通大学、武汉大学的录取信息，人生突然柳暗花明。原来徐良老师看他资质不错，分别给几个以上大学写了推荐信。西安交大是第一个提出可以让他学计算机专业的，所以，他进入了西安交大教改班。那时，他想起在《中国青年》杂志上曾经看过的关于创业的一篇文章，几个年轻人从单位辞职，创办了一家软件公司，专心致志做产品，然后买车、旅游，休息后又继续编程。他知道，那就是他向往的生活。